盘旋弯绕向上，盘旋弯绕向下，不知走了多久，汽车扎进了喜马拉雅群山的无边苍翠中。记者一行在轻雾漫溯中抵达了杰罗布村。

杰罗布村属于西藏山南市洛扎县拉郊乡，地处祖国西南边陲，隐藏在绵延的深山里，海拔超过4300米。高原盛夏，绿意浸润了杰罗布的高山峡谷、密林草甸和飞湍瀑流，印度洋的暖湿气流把这里变成人迹罕至的世外桃源。

杰罗布村附近拍摄的森林和瀑布（7月1日摄）。新华社记者 孙非 摄

(资料图片仅供参考)

漫步于杰罗布村，北面是崭新的民居，南面是村委会办公大楼和村公房，村子脚下是潺潺的小溪。

32岁的米玛桑珠穿着一身笔挺的西服，梳着偏分发型，看上去十分帅气。他从年少时就跟着父亲来到杰罗布放牧巡边，如今已成长为村党支部书记。

米玛桑珠告诉记者，杰罗布是拉郊乡群众的夏季牧场。1995年，大伯索朗群培和父亲明久扎西赶着牦牛，从拉郊乡出发，连续翻越切公拉山、冷姆公拉山两座大山，走了两天路，来到了杰罗布定居。

他们把帐篷扎在牧场，每天徒步放牧、巡边，虽然松林接天、水草丰美，但生活依然清贫苦寒，不仅要忍受一旦大雪封山便无法与亲朋联系的孤寂，还要提防棕熊、豺狼、雪豹等野生动物对人和牲畜的伤害。然而，这一切都没有吓退他们，索朗群培和明久扎西在杰罗布待了28年。

曾经那两名甩着“乌朵”（一种石器）、赶着牦牛的青年，如今已是年过花甲的老人，他们已经习惯了宁静，仍愿意每天走向牧场，与寂静的大山相伴。

杰罗布村附近的牧场（7月1日摄，无人机照片）。新华社记者 孙非 摄

在政府的鼓励下，从索朗群培两兄弟开始，陆陆续续有牧民搬迁到杰罗布。

“80后”达娃央宗正是其中一员，2008年，她卖掉了家里的20头犏牛和奶牛，又添钱买了30头牦牛，搬迁到杰罗布定居。她告诉记者，因为不会养牦牛，初到高海拔地区时，不少牦牛死了，新生的牛犊也常被雪豹咬死，她一度感到很沮丧，也想过要离开杰罗布，但最终还是坚持了下来。

不久后，10个总重2000斤的地标被运到了杰罗布的山上。8户群众肩扛手抬，翻越牧场密林，花了4天时间，把绘有红五星、刻有“中国”字样的地标立在了边境线上。

2016年杰罗布行政村建立，铺通了通往拉郊乡的碎石路；2018年这里建成边境小康村，群众告别石屋，住进了宽敞的砖混框架新房；近年来，杰罗布的基础设施日趋完善。

中午时分，记者一行走进村民阿旺次宗开设的家庭藏式茶馆。茶馆里3间卧室和1间客厅收拾得十分整洁，约30平米的小院正在搭建暖廊。

不一会儿，阿旺次宗就为每人端上了一盘盖浇饭。米饭上覆盖着土豆片炒肉、青椒炒肉等，配以西藏本地产的辣椒粉，吃一口顿觉鲜香可口。她告诉记者，蔬菜都是从县城运过来的，自己参加过厨师培训，家里还顺带卖些百货，收入还不错。

“放牧守边虽苦，但心里却不苦，因为这里是我们的家，我们的国。”在边疆，记者经常听到这样的话，看到质朴善良的笑容。